Apesar de sempre te assegurar o contrário — e eu me senti mal por isso, juro juradinho —, eu não queria te ver feliz. Dizia aquelas coisas que você queria ouvir, “só quero te ver bem”, “que ele te faça feliz” e coisa e tal, mas era mentira. Sei que é errado meio distorcido daquela velha ideia de amar alguém — querer que a pessoa seja feliz mesmo que com outra pessoa e blá blá blá —, mas eu queria te ver indo a loucura sem mim. Queria te ver chegando ao masoquismo e se torturando com nossas músicas, relembrando nossos diálogos matadores, se afogando na bebida e coisas assim. Queria que alguém viesse me contar dos teus surtos porque me viu falando pra outra algo que mais cedo eu disse pra você. Queria que ele te decepcionasse ou te chateasse e você viesse correndo pra mim, como sempre. Acho que só queria te ver tão miserável quanto eu fiquei.

Tenho medo de terminar sozinho. Tenho medo de ser sempre amigo, irmão e confidente, mas nunca o ‘tudo’ de alguém.

Nah. Ela não vai te chamar em todas as redes sociais, como você está acostumado. Não vai ficar esperando você postar algo pra fazer algum comentário engraçadinho ou falsamente inteligente. Nem é por orgulho ou por ser metidinha, é que ela é muito lerda mesmo. Não finge que gosta do que tu gosta só pra te agradar. Ela é a única pessoa do mundo que faz um xingamento parecer elogio. Ela tem aquele jeito engraçado de desprezar. Faz gracinha, pisa com o pé mais gostoso do mundo em cima de você quando tu se declara, mas sempre que você fecha a cara, vai atrás com uma ou duas palavrinhas de afeto que fazem todos os pisões e chutes e ironias valerem a pena. Te empurra e puxa de volta pelo colarinho dois minutos depois. E não fica se achando o espertão; porque ela sempre sabe. Ela sabe quando você a chama só porque as outras te deixaram de lado, quando você tá se sentindo perdido e sozinho e porque falar com ela te faz sentir quentinho e em casa e sabe quando você só sentiu saudades. Porque ela é ela. Eu sei o quê você vai dizer. Que todo mundo é diferente, que por mais parecido que seja nunca é igual, que cada uma é cada uma… Mas ela é única. Uma vez que você gosta; não tem desgostar. Sempre que ela for embora, vai deixar um vazio em você. Sempre que ela vai embora, ela deixa um vazio em mim.